Textes et poémes pour les intermedes de la journée d’étude du 9 février 2019
Chez soi a la creche

... il nous faut montrer que la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour
les pensées, les souvenirs et les réves de ’lhomme. Dans cette intégration, le principe liant,
c’est la réverie. Le passé, le présent et I'avenir donnent a la maison des dynamismes
différents, des dynamismes qui souvent interferent, parfois s’opposant, parfois s’excitant
I'un I'autre. La maison, dans la vie de I’homme, évince des contingences, elle multiplie ses
conseils de continuité. Sans elle 'homme serait un étre dispersé. Elle maintient 'homme a
travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et ame. Elle est le premier
monde de I’étre humain. Avant d’étre « jeté au monde » comme le professent les
métaphysiques rapides, I’homme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours, en
nos réveries, la maison est un grand berceau. Une métaphysique concréte ne peut laisser de
coté ce fait, ce simple fait, d’autant que ce fait est une valeur, une grande valeur a laquelle
nous revenons dans nos réveries. L’étre est tout de suite une valeur. La vie commence bien,
elle commence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison. (p. 26)

La maison d’enfance de Henri Bachelin est simple entre toutes. C’est la maison rustique d’un
bourg du Morvan. Elle est cependant, avec ses dépendances paysannes et grace au travail et
a I’économie du peére, une demeure ou la vie de la famille a trouvé la sécurité et le bonheur.
C’est dans la chambre éclairée par la lampe pres de laquelle le pére, journalier et sacristain,
lit le soir la vie des saints, c’est dans cette chambre que I'’enfant méne sa réverie de
primitivité, une réverie qui accentue la solitude jusqu’a imaginer vivre dans une hutte
perdue dans la forét.... La page d’Henri Bachelin est un document d’une grande pureté. Voici
le passage essentiel : « C'étaient des heures ou avec force, je le jure, je nous sentais comme
retranchés hors de la petite ville, de la France et du monde. Je prenais plaisir — je gardais
pour moi mes sensations — a nous imaginer vivant au milieu des bois dans une hutte de
charbonniers bien chauffée : j'aurais voulu entendre des loups aiguiser leurs griffes sur le
granit inusable de notre seuil. Notre maison me tenait lieu de hutte. Je m’y voyais a I'abri de
la faim et du froid. Si je frissonnais, ce n’était que de bien-étre. » (p. 45)

Bachelard cite Henri Bosco, Malicroix

« La maison luttait bravement. Elle se plaignit tout d’abord ; les pires souffles I'attaquérent
de tous les cotés a la fois, avec une haine distincte et de tels hurlements de rage que, par
moments, je frissonnais de peur. Mais elle tint. Dés le début de la tempéte des vents
hargneux avaient pris le toit a partie. On essaya de I'arracher, de lui casser les reins, de le
mettre en lambeaux, de I'aspirer. Mais il bomba le dos et s’accrocha a la vieille charpente.
Alors d’autres vents arriverent et se ruant au ras du sol ils foncerent contre les murailles.
Tout fléchit sous le choc impétueux, mais la maison flexible, ayant plié, résista a la béte. Elle
tenait sans doute au sol de I'lle par des racines incassables, d’olu ses minces parois de
roseaux crépis et de planches tenaient une force surnaturelle. On eut beau insulter les volets
et les portes, prononcer des menaces colossales, claironner dans la cheminée, I'étre déja



humain, ou j’abritais mon corps, ne céda rien a la tempéte. La maison se serra contre moi,
comme une louve, et par moments je sentais son odeur descendre maternellement jusque
dans mon cceur. Ce fut, cette nuit-la, vraiment ma mere. Je n’eus qu’elle pour me garder et
me soutenir. » (p. 56)

... le coin est un refuge qui nous assure une premiere valeur de I’étre : I'immobilité. Il est le
sar local, le proche local de mon immobilité. Le coin est une sorte de demi-boite, moitié
murs, moitié porte... La conscience d’étre en paix en son coin propage, si 'on ose dire, une
immobilité. L'immobilité rayonne. Une chambre imaginaire se construit autour de notre
corps qui se croit bien caché quand nous nous réfugions en un coin. Les ombres sont déja
des murs, un meuble est une barriere, une tenture un toit. Mais toutes ces images imaginent
trop. Et il faut désigner I'espace de I'immobilité en en faisant I'espace de I'étre.

Dans son livre sur Baudelaire, Sartre cite une phrase qui mériterait un long commentaire.
Elle est empruntée a un roman de Hughes : « Emily avait joué a se faire une maison dans un
coin tout a fait a I'avant du navire. Fatiguée de ce jeu, elle marchait sans but vers I'arriere
quand lui vint tout a coup la pensée fulgurante qu’elle était elle.(...).

La pensée fulgurante que I'’enfant, dans le conte, recoit d’étre elle-méme, elle la trouve en
sortant de « chez-soi », en réaction peut-étre a des concentrations dans un coin de I'étre.
Quand I'enfant a exploré le vaste univers qu’est le bateau au milieu de la mer, rentre-t-elle
dans sa petite maison ? Maintenant elle sait qu’elle est elle, va-t-elle reprendre son jeu
domiciliaire, rentrer chez elle, c’est a dire rentrer en elle-méme ? On peut certes prendre la
conscience d’exister en échappant a I'espace, mais ici la fable de I’étre est solidaire d’un jeu
de la spatialité. Le romancier nous devait tous les détails de I'inversion du songe allant du
chez soi a I'univers pour découvrir I'étre. (p. 131-132)

Textes tirés de
Gaston Bachelard : La poétique de I'espace
(PUF, Quadrige, 11° édition, 2012)



La conscience aigué que mon foyer et ma chere famille se trouvaient juste derriére la premiere
rangée de collines me mettait mal a I'aise. Je ne sais pourquoi, je m’étais mis en téte que ce
serait tricher que de rentrer au bercail a la moitié de mon voyage, mais a ce moment-la je
pensai : Et merde. J'ai froid, je suis tout seul, et je ne vais pas passer la nuit a I'h6tel a 30
kilometres de chez moi. Je me rendis donc a la gare de Forster Square, pris un train vide et
bringuebalant jusqu’a Skipton, puis un taxi jusqu’au petit village ou j’habite dans les « Vallons
du Yorkshire », autrement dit les Yorkshire Dales, et me fis déposer au bout de la rue pour
pouvoir faire le reste a pied.

Quelle joie de s’approcher a la tombée de la nuit d’'une demeure douillette, aux fenétres
éclairées d’une lumiéere accueillante, et de savoir que c’est la votre et qu’a l'intérieur il y a vos
enfants ! Je remontai I'allée, regardai par la fenétre de la cuisine, et Dieu merci ils étaient tous
la, adorables et en bonne santé, en train de jouer au Monopoly autour de la table. Je restai a
les contempler pendant une éternité, noyé dans une douce sensation de tendresse et
d’admiration. Et puis j'entrai.

Bill Bryson : Des cornflakes dans le porridge.



C’est une rue calme, dans un quartier résidentiel de Budapest. Au fond de leurs parcs, les
dernieres villas bourgeoises du début du siécle, peu a peu remplacées par des immeubles tape
a l'ceil, se dissimulent derriere de belles frondaisons et seul le passage d’un autobus bleu vient
a intervalles réguliers couvrir le chant trés présent des oiseaux.

Au numéro trois, une grille verte s’ouvre sans qu’il soit besoin de sonner pour peu que le
visiteur sache qu’il doit, a hauteur d’homme, passer la main entre les barreaux afin de soulever
un loquet de sécurité qui signale la présence de jeunes enfants en ce lieu...

Personne pour vous interdire I'accés de la maison mais personne non plus pour vous accueillir
et partout un silence que I'on sent impossible a troubler. Un silence qui engendre la sensation
diffuse que quelque chose ou quelqu’un sans aucun doute est important dans cet endroit, ce
n’est pas vous, ce ne sera jamais vous.

A I'angle du corridor.... deux chambres... avec toujours, hors de portée des enfants, le verrou
gu’il faut tourner pour ouvrir les portes. A l'intérieur de I'une des chambres... une jeune
femme se penche sur un berceau. Elle parle trés doucement a un tout petit bébé qui s’agite
un peu.

Jozsi... Jozsi... tu as ouvert tes yeux ?

C’est moi au-dessus de toi... oui...
Je vais te prendre et te donner le bain...

Bernard Martino, Les enfants de la colline des roses



RENTRER

J'hésitais a rentrer chez mes parents. Quand il pleut, me disais-je, comment font-ils ? Puis je
me rappelai qu’il y avait un plafond dans ma chambre. « N'empéche ! », et, méfiant, je ne
voulus rentrer.

C’est en vain qu’ils m’appellent maintenant. s sifflent, ils sifflent dans la nuit. Mais c’est en
vain qu’ils usent du silence de la nuit pour arriver jusqu’a moi. C'est absolument en vain.

Henri Michaux
Entre Centre et Absence



Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et I'attente adorée

De I'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines !

Paul Verlaine
La bonne chanson



INTERIEURS

Les maisons de la Hollande ont
Le coeur traversé de lumiére
Si bien que téte la premiére
Sans pudeur nous y regardons

Les cactus et les plantes vertes
La faience et I'argenterie
Toutes choses de réverie
Qui nous sont a la vitre offertes

Entre la rue et le jardin

Il'y alaplace de I'ame

Que nous violons sans Sésame
Aladin ni Robert Houdin

La vie est un tableau complexe
Ou s’inscrivent meubles et gens
Suivant un ordre convergent
Comme dans un miroir convexe

Il N’y manque pas le point blanc
Qu’on voit au ventre des théieres
On jurerait que c’était hier

Que fut abattu ce brelan

Qu’un visiteur poussa la porte
Et le joueur se retourna

Mais d’ol venaient les ananas
Mis dans cette nature morte

Harengs cerfeuil et crudités
Un canard pendu des couverts
Sur le linge I'éclat des verres
Le faste des pieéces montées

Je suis cette ouverte demeure

Ou plongent passant les passants
On m’y voit I'autre et I'un versants
Et mes secrets et mes rumeurs



Mais qu’y peut-on lire sinon

Ce qui m’habite et qui me hante
Ce qui me trouble et que je chante
Ecrit partout partout ton nom

Louis Aragon
Le voyage de Hollande et autres poémes



Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux,
Que des palais romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur, me plait I'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que I'air marin la douceur angevine.

Joachim du Bellay, Les Regrets



La maison

La maison tient par les arbres seulement
elle est immense

elle est sans frontiéres aucunes

comme un corps aveugle

qui se laisse aspirer au ciel sombre

elle n’a pas de centre

elle n’est pas gardée

les pieces bougent

les cloisons

on ne peut pas quitter

se voir en dehors d’elle

tellement la lumiére lui appartient
ramassée jusqu’aux murs

on est forcé de rester dans son bruit
dans I'enfance lourde

on ne pourrait pas vivre et durer sans elle
sans les arbres qui écrasent aux épaules
sans les longs cris du vent

Claire Genoux, Orpheline
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INTERIEUR

Il'y a longtemps que je cherche a vivre ici,

dans cette chambre que je fais semblant d’aimer,
la table, les objets sans soucis, la fenétre

ouvrant au bout de chaque nuit d’autres verdures,
et le cceur du merle bat dans le lierre sombre,
partout des lueurs achévent 'ombre vieillie.

J'accepte moi aussi de croire qu'’il fait doux,

gue je suis chez moi, que la journée sera bonne.
Il'y a juste, au pied du lit, cette araignée

(a cause du jardin), je ne I'ai pas assez

piétinée, on dirait qu’elle travaille encore

au piege qui attend mon fragile fantome...

Philippe Jaccottet
L’effraie et autres poésies
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Si les poetes étaient moins bétes

Et s’ils étaient moins paresseux

IIs rendraient tout le monde heureux
Pour pouvoir s’occuper en paix

De leurs souffrances littéraires.

IIs construiraient des maisons jaunes
Avec de grands jardins devant

Et des arbres pleins de zoizeaux

De mirliflGtes et de lizeaux

Des mésongres et des feuvertes

Des plumuches, des picassiettes

Et des petits corbeaux tout rouges
Qui diraient la bonne aventure.

Il'y aurait de grands jets d’eau
Avec des lumieres dedans

Il'y aurait deux cents poissons
Depuis le crolisque au ramusson
De la libelle au pépamule

De I'orphie au rara curule

Et de I'avoile au canisson

Il'y aurait de I’air tout neuf
Parfumé de I'odeur des feuilles
On mangerait quand on voudrait
Et I'on travaillerait sans hate

A construire des escaliers

De formes encore jamais vues
Avec des bois veinés de mauve
Lisses comme elle sous les doigts

Mais les poetes sont trés bétes

lls écrivent pour commencer

Au lieu de s’'mettre a travailler

Et ¢ca leur donne des remords
Qu’ils conservent jusqu’a la mort
Ravis d’avoir tellement souffert
On leur donne de grands discours
Et on les oublie en un jour

Mais s’ils étaient moins paresseux
On ne les oublierait qu’en deux

Boris Vian



J'ai une maison pleine de fenétres
Pleine de fenétres
En large et en long

Et des portes aussi
Faut le reconnaitre
Et des portes aussi
Il faut bien sortir

Et un escalier
Qui grimpe qui grimpe
Et un escalier
Qui fait mal aux pieds

Et un ascenseur

Qui est toujours en panne
Et un ascenseur

Qui fait mal au coceur

Et des habitants

Qui grognent qui grognent
Et des habitants

Qui n’ont pas le temps

Et puis moicava
Je saute je saute
Et puis moigava
Je ne m’en fais pas

Anne Sylvestre
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MA CHAUMIERE

Ma chaumiere aurait, I'été, la feuillée des bois pour parasol, et I'automne, pour jardin, au
bord de la fenétre, quelque mousse qui enchasse les perles de la pluie, et quelque giroflée
qui fleure I'amande.

Mais I’hiver, - quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres
gelées, d’apercevoir bien loin, a la lisiere de la forét, un voyageur qui va toujours
s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la brume !

Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée flambante et parfumée
d’une bourrée de geniéevre, les preux et les moines des chroniques si merveilleusement
portraits qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore !

Et quel plaisir, la nuit, a I’'heure douteuse et pale, qui précede le point du jour, d’entendre
mon coq s’égosiller dans le gelinier et le cog d’une ferme lui répondre faiblement, sentinelle
juchée aux avant-postes du village endormi.

Ah I'sile roi nous lisait dans son Louvre, - 6 ma muse inabritée contre les orages de la vie | —

le seigneur suzerain de tant de fiefs qu’il ignore le nombre de ses chateaux ne nous
marchanderait pas une chaumine !

Aloysius Bertrand
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LA MAISON PATERNELLE

Depuis que mes cheveux sont blancs, que je suis vieux,
Une fois j’ai revu notre maison rustique,

Et le peuplier long comme un clocher gothique,

Et le petit jardin tout entouré de pieux.

Une part de mon dme est restée en ces lieux
Ou ma calme jeunesse a chanté son cantique.
J'ai remué la cendre au fond de I'atre antique,
Et des souvenirs morts ont jailli radieux.

Mon sans géne inconnu paraissait malhonnéte,
Et les enfants riaient. Nul ne leur avait dit
Que leur humble demeure avait été mon nid.

Et quand je m’éloignai, tournant souvent la téte,

Ils parléerent trés haut, et j'entendis ceci :
- Cevieux-la, pourquoi donc vient-il pleurer ici ?

Léon-Pamphile Le May
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INTERIEUR

« Joujou, pipi, caca, dodo. »
« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »

Le moutard gueule, et sa sceur tape

Sur un vieux clavecin de Pape,

Le pere se rase au carreau

Avant de se rendre au bureau.

La meéere émiette une panade

Qui mijote, gluante et fade,

Dans les cendres. Le fils ainé

Cire, avec un air étonné,

Les souliers de toute la troupe,
Car ce soir-méme, apres la soupe,

lIs iront autour de Musard

Et ne rentreront pas trop tard ;
Afin que demain I'on s’éveille
Pour une existence pareille.

« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »
« Joujou, pipi, caca, dodo. »

Charles Cros
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